母の介護を始めた日のこと、正直に書きます

この記事を読んでいるあなたは、もしかして今、誰にも言えない気持ちを抱えていませんか。「しんどい」と言えない、弱音を吐く場所もない。そんな状況にいるなら、この記事を最後まで読んでもらえると嬉しいです。

最初の骨折。あの日から、何かが変わり始めた

8年前、母が大腿骨を骨折しました。

手術とリハビリを経て、なんとか歩けるようにはなった。でも以前のようにはいかない。杖がないと歩けない体になってしまいました。

「年だから仕方ない」「これくらいなら大丈夫」。そう自分に言い聞かせながら、少しずつ母のサポートをするようになっていきました。あの頃はまだ、「介護」という言葉は自分の生活には遠い話だと思っていました。

最初の骨折から約一年後、母が家で尻もちをつき、背骨を圧迫骨折しました。

約一ヶ月、トイレ以外はベッドで過ごす生活が続きました。その間に、母の体は驚くほど変わっていきました。全身の筋肉が一気に落ち、体重は10キロ減。ベッドから起き上がるのも、家の中を歩くのも、何かにつかまらなければできない状態になってしまいました。

体だけではありません。それまで何でも自分でやってきた母が、急に何もできなくなった。その喪失感からか、母は軽い鬱状態になりました。

この頃から、本格的な介護生活が始まりました。

介護が始まった頃、一番しんどかったのは身体的な疲れではありませんでした。

「誰にも話せない」という孤独感でした。

職場では言えません。夜勤のある仕事をしながら介護していると知られたくなかったし、弱音を吐くのも嫌だった。友人に話しても、本当の意味ではわかってもらえないと感じていた。弟もいるが離れて暮らしているので頼れない。

結果、誰にも言えないまま全部抱えていました。夜勤明けに帰宅して、疲れ切った体で母のケアをしながら「これがいつまで続くんだろう」と天井を見つめた夜が、何度あったかわかりません。

あれから5年以上が経ちました。

現在、母はパーキンソン病も患いながら、それでも懸命にリハビリを続けています。弱音を吐きながらも、諦めない母の姿を毎日そばで見ています。

正直、楽になったわけではありません。今も夜勤をしながら、ひとりで介護を続けています。しんどい日も、泣きたい夜も、まだあります。

でも、あの頃よりは少しだけ「やり方」がわかってきました。使えるサービスのこと、気持ちの整理の仕方、制度の活用法。転んで覚えたことが、たくさんあります。

このブログは、あの頃の私と同じ状況にいる誰かに届いてほしくて始めました。

専門家ではありません。ただの40代の会社員で、夜勤をしながら母をひとりでみている人間です。でも、同じ立場だからこそ書けることがあると思っています。

「しんどい」と思っていい。弱音を吐いていい。誰にも言えない気持ちを、ここに吐き出しに来てください。

一緒に乗り越えていきましょう。

もし今、ひとりで抱えている方がいれば、コメントやお問い合わせから声をかけてください。同じ立場として、話を聞きます。